毎年この時期になると、時の流れが加速するように感じるのは錯覚か。

今年も残すところ２ヶ月。

ただでさえ慌ただしい季節に、２年ぶりの一時帰国を決行することにした。

『冬のロンドン』『夏のパリ』に次ぐ『秋の日本一人旅』である。

 

これまでの経験から、１１月に帰国する大きな理由は２つ。

１．航空運賃が比較的安く、飛行機も空いている

２．アメリカ最大の祝日『サンクスギビング』前後は休暇が取りやすい

 

ところが、燃料費の高騰により、航空運賃はのきなみ上昇。

一部米系エアラインによる『ニューヨーク⇔東京直行便の廃止』で

機内の混雑も予想される。

一時帰国のハードルがますます高くなるのは必至だ。

 

そして次に直面する難題が『みやげ選び』

“世界中のあらゆるものが手に入る日本”に住む知人や友人へ

“これといって珍しいものも、美味しいものもないアメリカ”から

『ニューヨークみやげ』を選び、持参しなければならない。

こちらに住む日本人に共通する悩みのひとつだろう。

 

昔から定番の『ビーフ・ジャーキー』や『マカダミア・ナッツ入りチョコ』

これらは未だに空港や街の土産物屋で健在だが、あまりにも工夫がなさ過ぎる。

 

安くて美味しい『カリフォルニア・ワイン』を持参する方もいるようだが、

相手が限られ、とにかく重い。

 

『ディズニー』『ギャップ』『ティファニー』･･･

各種ＵＳＡブランドは既に日本でもお馴染み。

 

ローカル新聞に掲載された

“パリとニューヨークにしかない雑貨屋”に出かけてみるも

「うちはパリ、ニューヨークに加え、ロンドンや東京にも出店しているの」

と店のスタッフに自慢された。

 

また日本のテレビ番組で

『いまアメリカでは、スポーツ・スタッキングというゲームが流行っている』

と知った小学生の甥に頼まれ、街中のオモチャ屋を徘徊するも、影も形も見つからない。

ようやくある店で出会ったもとバーテンの店員いわく

「それはもともとバーテンダーが始めた競技で、オモチャ屋には売っていないよ」

「大きな声では言えないけれど、そんなものは家にあるプラステｨック・コップでも使ったら充分さ」

 

何年かに一度しか会えない、懐かしい面々に贈る『ニューヨークみやげ』

納得ゆく逸品に巡り逢えるのはいつのことやら。

空も空気も秋模様のニューヨーク。

マンハッタン中心部のブライアント・パークで開かれる

恒例のファション・ウィークも終了。

春先ほど大胆ではないものの

愛娘にとっても今年２度目の衣替えの季節。

今年１４歳の彼女。

 

完璧なショートヘアだった兄と違い、何故か毛足が長い。

長いと言っても部分的で、長さも中途半端。

雑種だが、親バカな私は『メインクーン』が入っていると信じている。

 

この中途半端な毛。

時に美しく、凡猫の彼女を優雅に演出するものの

普段はかなりの厄介モノ。

細く、柔らかで、ほんのりソバージュの入った毛は

見事な吸引力で家中の埃をかき集める。

やたらスキンシップしたがる両親がこすりつける人間の汗と脂も加わり

大嫌いなシャンプーに耐えても、美しい毛並みは２日ともたないのが現状。

特に腹部の毛は大きく波打つ天然パーマに恵まれ、毛足の絡まる原因となる。

そこで必要不可欠なのがブラッシング。

こちらで一般的なペット用ブラシを利用するも

 

年齢とともに肌がより敏感になってきたのか

死にもの狂いの大騒ぎとなる昨今。

「うぅぅぅ～っ」　という嫌悪感まるだしの唸り声が

「ぎゃおぅっ」　　という叫びに変わり

「くゎぁぁっ！」　という怒りとともに猫パンチによる反撃が始まる。

それでもブラッシングが続くと

銀行強盗を捕まえた警察犬のごとく、こちらの指にかぶりついてくる。

唸り始めるとブラシを近づけるだけで拒絶反応を示す姫君。

温厚な『メインクーン』にあるまじき行為である。

 

とは言えブラッシングをサボると、定期健診を施す獣医にまで

「毛並みがあまり良くないけれど、彼女は体調が悪いのかしら？」

などと大きな誤解を受けてしまうし、

習性の毛づくろいで『死毛』をたっぷり呑みこんでしまうため

ヘアボールにも苦しむこととなる。

心を鬼にして死闘をくり返していたある日。

テレビコマーシャルで見つけ、ネットで購入したブラシがこれ。

 

デザインは異なるが、日本でも似たような商品があるらしいこのタイプ。

半信半疑で購入してみたところ、気難しい娘の反応がすこぶる良い。

これまでのブラシと同じ感覚で

つい刃先を肌に近づけてしまう（＝彼女が怒る）場合を除けば

「ぎゃおぅっ」以上に怒りが進行することも無くなった。

難航を極めた腹部のブラッシングも、このブラシの登場によって再開した。

 

強いて難点を挙げれば

抜けた『死毛』が留まるほど、刃先が長くも、刃数が多くもないため

抜け毛が舞いあがったり、静電気でブラシの柄にまとわりつく。

 

『親子の縁を切るか』といわんばかりの闘いを解消してくれた一品。

娘も私も納得の買い物であった。

２年前に人様のお古をもらいうけ

毎日酷使してきたレーザージェットプリンターが息絶えた。

仕事上の必須アイテムでもあるため

限られた予算と無い知恵を絞り

これまでよりちょっぴり性能の良いプリンターと

これまで無くて苦労したスキャナーをオーダー。

『このプリンターにはケーブルが付いていません』

の注意書に促され「USBケーブル」も合わせてオーダー。

 

週末を挟んだ４日後

＄１００のインスタントリベート付＆送料無料アイテム

とは思えぬ早さで商品が到着。

新品の香りと優れた性能に満足しつつ

ふと気がつくとパッケージに入ったままの「USBケーブル」。

先代のケーブルがそのまま利用できたため

購入早々『無用の長物』と化してしまった。

 

３ｍのケーブルのお代は＄24.99。

そのまま店頭に陳列できる状態の商品を放置する気にもなれず

カスタマーサービスに電話。

国籍はもちろん、その声からは母国語や年齢、性別すら

判断しかねるオペレーターが

NYでも聞きなれない独特のアクセントで応対を始めた。

 

「受取った商品を１つ返品したいんですが…」

 

「もちろん、お手伝いしますよ。オーダー番号は？」

 

「○○○○－××××です」

 

「ホッホォ～！すばらしいスキャナーをお求めですね？

　いったい何に使うんですか？」

 

－１１機種ある中で２番目に安い品を選んだのだが－

 

「仕事用です。」

 

「そうですかぁ！いったいどんなお仕事なんですか？」

 

－かいつまむとこれだけの会話を交わすのに既に５分経過－

 

「まあ何でもいいじゃない。

　私はとにかくこのケーブルだけ返品したいんですけど。」

 

「ええっ！でもケーブルがないとプリンターは使えませんよ！」

 

「これまで使っていたプリンターのが利用できたんです。」

 

「そうですか。わかりました。お手伝いしますよ。

　ところで、当社の製品は他にも何かお使いですか？」

 

「いいえ。今回買ったものだけです。」

 

「そうなんですか。コンピューターとかは如何ですか？」

 

「違います。早く手続きお願いします。」

 

「そうですか。わかりました。少々お待ちください。」

 

－待つこと更に５分－

 

「聞いて下さいっ！あなたに耳寄りなオファーがありますよ！

　ケーブルを返品したら＄24.99戻ってくるだけですが、

　その分を利用して３年間のスキャナー補償を$34.99で購入した方が

　ず～っとお得ですよ！○×△●□◎▼…以下省略」

 

「興味ありません。返品しますからクレジットにしてください。」

 

「どうしてですか?!こんなオトクなプランはないでしょう?!

　これならスキャナーが明日壊れても安心なんですよ!

　ビジネスとして考えたら、当然の選択でしょう？

　○×△●□◎▼…以下省略」

 

「い・り・ま・せ・ん！

　それともおたくの商品は明日にでも壊れかねないの？」

　

「そ、そんなことはありません！

　でもこの補償は○×△●□◎▼…以下省略」

 

「お願いだから、はやく返品の手続きをしてください。

　私も忙しいんだから。」

 

「えっ?!忙しいんですか？

　…わかりました。少々お待ち下さい。」

 

－待つこと２分。急にぶっきらぼうな口調で－

 

「クレジットの手続きを済ませました。

　合計で＄26.74の返金となります。確認番号は××××です。」

 

「ありがとう。で、商品はどうやって返送したらいいの？」

 

「ああ、それはもう持っていて下さい。送る必要はありません。」

 

「いいの？」

 

－ここで再び声のトーンを変えて－

 

「私たちは常にお客様に満足していただける

　サービスを心がけております。

　プリンターはケーブルが使えなければ役にたちません。

　お手元のケーブルが故障した場合に備え、

　私どもからのギフトとしてお受取下さい。

　とにかくお客さまに満足していただくことを

　第一と考えておりますので。」

 

「そう。ありがと。」

 

 

２０分弱に及ぶ会話の末、

消費者の私は約＄２７のデｲスカウントと

＄２５のケーブル１本をゲット。

メーカー側は一顧客の“満足”をゲット。

たかがケーブル、されどケーブルである。

世の中にはギフト選びの得意な人間とそうでない人間がいる。

私はあえて考えるまでもなく…後者。

自分の物すら上手く見つけられない者に

人様の喜ぶ物など選べるわけもない。

冠婚葬祭にまつわるしきたりの多い日本を離れたのが

不幸中の幸いとは言え、

いざ事が起こると『現金を送る』という

伝統的な日本の習慣は使えないのがこの国。

その昔　今より更に無知な学生だった頃

『出産祝い』として普通に手渡した現金を見て

ひきつった表情で当惑していた友人夫婦の顔は今も忘れない。

 

子供のいない我が家の場合

お付き合いは比較的少ない方だと思う。

それでも避けて通れないのが『結婚祝い』と『出産祝い』。

今回は知人の娘さんが９月に式を挙げる運びとなった。

昔の私であれば　この吉報を聞いた途端

ギフト選びを思って憂鬱な日々が始まったのであるが、

有難いことに昨今はそのような心配もなくなった。

インターネットの普及とともに急速に広がった

『オンライン・ギフト・レジストリー』のお陰である。

 

当事者が欲しい物のある百貨店や専門店でレジストリーを開設。

友人や親戚は指定された店のサイトを通じ、

当事者の選んだ商品リストから予算に応じた品を選択するだけ。

店の商品券をオプションのひとつに加えることで

当事者はそれを使って

ある程度高額な商品を手に入れることもできる。

支払いはクレジットカード。

あちこちの店に出向いて商品を物色する必要もなければ、

面倒なギフトの発送に労力を使うこともない。

何よりも、受ける側は必ず欲しい物をもらうことができる。

 

最近はレジストリーを開設できる店も増え

先駆者とも言える庶民の味方『Target』（http://www.target.com/gp/registry/wedding.html/ref=nav_t_clubwedd/601-1351950-7609725）から、

何でも見つかる『Amazon』（http://www.amazon.com/gp/wedding/homepage/002-7780287-6797601?ie=UTF8&ref%5F=br%5Fwedr）や

お洒落なインテリアの味方『Crate & Barrel』（http://www.crateandbarrel.com/gr/default.aspx）に

日曜大工には欠かせない『Home Depot』（http://www.homedepot.com/prel80/HDUS/EN_US/diy_main/pg_diy.jsp?CNTTYPE=PROD_META&pos=n56&MID=9876&com.broadvision.session.new=Yes&CNTKEY=Gift+Center%2fGift+Registry）

などなど、種類も豊富だ。

 

その反面、

＜当事者にギフトの金額が筒抜け＞

＜ギフトが何かを期待するサプライズが無い＞

＜“贈る側は心のこもったギフトを自ら厳選し

　当事者はその気持ちを有難く受取る”

　というギフト本来の姿から逸脱している＞

＜ギフトの代わりに現金を要求し、儲けを出す輩が出てきた＞

など、このシステムに対する批判も多い。

　

ネットやＥメールの普及とともに

祝い事のお知らせそのものも

手間・暇・費用のかかる“印刷物”とは無縁の世界。

世界中どこにいる知人であろうと

知らせはＥメールで一瞬にして送られる。

その中には　これまた誰もが簡単に作れるようになった

ホームページやブログのアドレス。

写真やビデオ・音楽を交えたオリジナルのサイトには

吉報とともに　挙式やベビーシャワーの詳細

参加者のためのホテルやフライト情報

レジストリーの紹介と至れり尽くせり。

 

実に合理的なこのシステムに対する意見はいろいろあれど、

私のような苦い経験を持ち、

ギフト選びのセンスが欠落した人間にとって

これほど有難いことはない。

まったく　インターネット様様　である。

アメリカ人が１年で最も『家族』を意識する

サンクスギビング（感謝祭）が終わり、

今日から街は一斉にクリスマスに向けて動き出す。

 

その最たるものがクリスマス商戦。

従来の店頭や通信販売に加え、ネット販売も激化。

自宅での安易なショッピングに

ネットならではの豊富な品揃え。

商品によっては『送料ナシ』のおまけもあって

ネット通の消費者には嬉しいかぎり。

また一般消費者によって作成された

各店の販売価格比較サイトまで登場し、価格競争を煽る。

 

祝日明けの今日から週末にかけ

販売に力を注ぐニューヨーク周辺の各店舗。

早いところは夜中の１２時から、

殆どの大型店は朝５時～７時までには開店し、

夜の１０時～１１時まで営業している。

またある大型チェーン店は、

これまで閉店するのがあたり前とされていた

サンクスギビング当日も営業を続け話題となっていた。

 

そんなサンクスギビング翌日の金曜日を

アメリカでは『Black　Friday』 と呼ぶ。

サンクスギビングは必ず１１月最後の木曜日となるため、

『Black Friday』 も必ず金曜日。

この日が『１年で最も小売業の盛んな日』とされ

『ホリデーシーズン開始の日』とも言われる。

昔から帳簿上で赤字は赤インク、

黒字は黒インクを使って表示されてきたことから、

『小売業者がそれまでの赤字を黒字に変える日』

として呼ばれ始めたらしい。

ただ現実には、この日が最も客足の増える日とは言え、

それに見合った売上げが出るとは限らず、

やはりクリスマス直前が小売業者にとっては

最善のかき入れ時となるようだ。

 

恒例行事とは言え　各社揃ってこれだけの広告費と人件費を費やし、

大掛かりな値引きをしていたらそれも当然かもしれない。

アメリカの石油生産・精製施設が集中する

メキシコ湾岸を襲った今回の２大ハリケーン。

その影響が私たち庶民の生活にも徐々に出始めている。

最も顕著なのがガソリン価格。

車社会のアメリカではガソリン価格の上下が

家計に大きく反映する。

地域により差はあるものの、

ＮＹ近郊では１ガロン当りの平均価格が３ドルに達し、

最高値のハワイでは４ドルに近づきつつある。

１リットル当り約８５円～１１０円。

日本から見ればまだまだ安いと思われるかもしれないが、

アメリカの基準ではかなりの高値。

大統領の発言としては珍しく、

ブッシュも『ガソリン消費の節約』を国民に訴えた。

 

そこで改めて見直したくなったのが一般雑貨の価格。

腐りやすい生鮮食品は別として、

我家ではその他の物を

郊外のホールセール店で調達している。

お気に入りは日本にも進出している

『Ｃｏｓｔｃｏ』（http://www.costco.co.jp/）

毎日の生活に必要・不必要なありとあらゆる物が手に入る。

大人２人に猫一匹の我が家にとって

なんでも量が多すぎるのがたまに傷だが、

旬の野菜や果物など

その辺のスーパーよりずっと美味しいものが

入手できるのが嬉しい。

 

一般的な商品の値段（税別）を挙げてみる。

 

トイレットペーパー（スコット）。

１ロールあたり１０００シート付きが３０個入って

＄１６．４９（約１８７０円）

 

ペーパータオル（カークランド）は

１ロールあたり８０シート付きが１２個入って

＄１０．８９（約１２３０円）

 

テｲッシュペーパー（クリネックス）は

１箱あたり３００枚入りが６個入って

＄１１．８９（約１３５０円）

 

掃除用ウエットテｲッシュ（カークランド）は

６５枚入りが２つと５５枚入り１つの３本セットで

＄８．７９（約１０００円）

 

ホワイトツナ缶（バンブルビー）は

１７０グラム入りの１０缶セットで

＄９．９９（約１１３０円）

 

スナックではドリトスが

１袋８５０ｇ入りで＄４．２９（約４９０円）

 

そしてその場で焼いている特大クロワッサンは

１２個入りが＄４．９９（約５７０円）

 

 

以前あるマンハッタンのオフィスビル内で、

簡単なサンドウｲッチやスナックを販売している

売店の売り子と話していたとき。

そこのクロワッサンやマフィンが

どう見ても『Ｃｏｓｔｃｏ』製だったので

「仕入れはＣｏｓｔｃｏでしているの？」と聞いてみた。

別に咎めるつもりはなかったが、

彼女はムキになって否定した。

原価がバレるのが嫌だったのだろうか？

 

わずかな年会費でメンバーになれば、

良い品を低価格で購入できるホールセール店。

これからも庶民の味方でいて欲しい。

やはり惑わされていた。

薄々そうではないかと感づいてはいた。

しかし認めたくなかった。

 

『洋服のサイズ』の話である。

 

この国の油と糖分タップリの食べ物に三食浸っていた学生時代。

太りやすい体質も手伝って、体重は自己最高記録をマーク。

仕事を始めて多少引き締まった部分もあったが、

見た目には殆ど変わらなかった。

そして３年ほど前。

ふとしたキッカケで荒れ果てていた食生活を見直し、

昼はサラダのみ、

夜は８時以降食べ物を口にするのを一切やめた。

こうして１０キロの減量達成。

生まれて初めてダイエットに成功した。

 

これだけ落とすとさすがに身体が軽くなった。

それまで着ていた洋服もダブついた。

そこで買い物に出かける。

 

アメリカの女性服サイズ

「２」「４」「６」「８」「１０」・・・は

日本のサイズでいう

「５」「７」「９」「１１」「１３」・・・に相当する。

 

一般的に日本人女性は「２」や「４」、

そして「０」などどいうサイズの方も多い。

一方、アメリカ人に多いのが「６」や「８」。

お蔭さまで骨太の逞しい身体を授かった私は、

ずっとアメリカ人サイズを着用していたのだが、

ダイエット成功後、

サイズが徐々に日本人女性なみになってきた。

スタイルによってはこれまで触れたこともないサイズに移行し、

密かに狂喜したものだ。

 

最初は純粋に自分の努力の成果だと信じ、ただただ喜んだ。

が、徐々に妙だと気づき始めた。

ダイエットなど無縁な日本人の友人と買い物に出かけた時、

その事実は明らかになった。

もともとスリムな彼女に合うサイズも小さくなっていたのだ。

 

「業界あげての陰謀だ！」

 

と思いつつ、

すでにこの『数字の魔力』に取りつかれていた私は

この事実を無視することにした。

 

そして先日。

全国放送のテレビ番組のファッション・コーナーで、

人気ブランド数種から持ち寄られた

『同じサイズ』の服が重ねられていた。

見事にバラバラだった。

パンツやジーンズの場合、

ブランドによってウエスト周りが

1～1.5インチ（2.5～3.8cm）も違う。

そしてファッションアドバイザーは言った。

 

「以前はサイズ６や８だった人が、

　最近は２や４の服が着られるようになったと思っているが、

　実は業界全体でサイズが変わってきているのだ。」

 

認識はしていても、

あのようにハッキリ事実を突きつけられるとショックだ。

なぜ業界ぐるみでサイズを変える必要があるのか、

それによりどれだけの女性が購買意欲を掻き立てられるのか、

この先どこまで数字を小さくして行くのか、、、

疑問は尽きない。

 

しかし私の体重が減ったのは事実だし、

身体が引き締まったのも事実。

この３年間、リバウンドすることなく維持できている。

個人的な喜びに変わりは無いので良しとしよう。

 

来週の帰国を前に、義父母がみやげ物を物色し始めた。

とにかくなんでもあり、なんでも美味しい日本に住む方々に、

アメリカから気の利いたみやげ物を探すのは至難の業。

相手の趣味趣向を熟知していればともかく、

会社の同僚やご近所など、

その他大勢へのみやげ物は誰にとっても頭痛の種。

「今回の旅行のことはできるだけ人に言わないようにした」

と言いながらも、義父母のみやげ物購入者リストには

３０人近い名前が書き綴られている。

 

まずは「シャネルの口紅が欲しい！」

と要求された方々のために

ダウンタウンはグラウンド・ゼロ正面に建つ

デｲスカウント・ショップ『センチュリー２１』へ。

「ＸＸ番」と番号まで指定しておきながら、

「ただしこれは昔の番号だから、今はもうこの番号ではないの・・・」

 という意味不明な注釈を付けられた義母は、

 次々と違うカラーを試し塗りしては、

 その方の好みにあいそうな色を探してゆく。

 手の甲が様々な紅色で彩られた後、ようやく１０本弱を選択。

 次に訪れたのがスカーフ売り場。

 「８０を過ぎていらっしゃるのにとても派手好きでオシャレな女性」

 のためのスカーフを厳選した。

 

またその他大勢の方々には、

 日本人にも人気のスイスチョコレート『Ｌｉｎｄｔ（リンツ）』を

五番街のショップで大量購入。

 

最後に私たちお薦めのみやげ物が写真の品々。

手前から、こげ茶色の袋に入ったのが

アメリカを代表するチョコレート菓子『ｍ＆ｍ（プレーン）』。

実物のサイズが解り難いかもしれないが、

これ一袋で1,474.2グラム！

その後ろの黄色い袋が『ｍ＆ｍ（ピーナッツ入り）』。

これまた同じく1,474.2グラム入り。

その後ろの赤いボックスが業務用プラスチック・ラップ。

幅30.48ｃｍのラップが278.7メートル分入っている。

そしてその上の『Ｚｉｐｌｏｃ』は1箱１２５袋入り。

 

飾りなど気にしない親戚や友人の子供たちには『ｍ＆ｍ』。

巨大ラップとＺｉｐｌｏｃは年齢を問わず家庭の奥様方に好評だ。

少々（？）かさばるのと重いことをのぞけば、

日本の方々にも喜んでいただけること間違いなしの品々だ。